在十八丁河口邊生活了一輩子的葉亞平，退休後的日子多了更多隨心的時刻。除了晨早習慣到茶室去坐坐，每到入夜時分，他也會騎上摩托車出門去，和相識了數十載的漁村友伴們見面。他們會有默契地聚在老地方，喝茶聊天，連帶把晚餐也一道解決了。

​

跟我們遇見的大部分十八丁長者一樣，葉亞平喜歡這裡不緊不慢的生活節拍與行動上的自由便利。

​

他也曾到過南方的城市，和待在那裡發展的孩子們團聚，沒多久總會再度想念起十八丁。都市生活看似方便，四通八達，吃的用的應有盡有，但同樣是在那裡，出門得緊鎖大門，到哪兒都得開車，對於他倒成了一種拘束。更何況，那裡還少了隨時可以侃侃而談的朋友。因此，告老退休後，葉亞平依舊選擇了留在家鄉。對他而言，十八丁意味著寬鬆與自由，始終是他最有歸宿感、最舒適的棲息地。

 

​

小學畢業擔家計

 

​

葉亞平出生於1955年。那個年代，物質條件不豐，漁村人靠海吃海，他自身也從小學四五年級開始參與討海工作。最先是假期時打打工，逢學校放假就跟著大人出海，賺一點微薄工資。

​

他說，“過去的錢比較大。我們唸書時每天有兩毛錢花用。一碗咖哩麵一毛錢，冰水五分錢，剩下五分，就托老師保管，當作儲蓄。等到學年結束，我們跟老師討回來，那時口袋裡裝著幾塊錢，叮鈴噹啷響，心裡真的特別高興。”

​

談起唸書的日子，葉亞平一臉眉飛色舞。他至今還能記得師長們的名姓。小學畢業後，他一心想繼續升讀中學，可是家中環境卻迫使他放棄了這個念頭。那時期，與他同輩的十八丁孩子唸完小學後，也都難有升學機會。他們之中，男生大部分出海捕魚，女生則大多進入蝦廠剝蝦，或到外地給人打家庭工。大家都早早地步入了社會。

​

葉亞平因為升學無望而偷偷哭過好幾天。那是他那一輩人的普遍命運。在被命運關上的大門前，他轉身投入大海，在十二三歲的年紀正式成為漁夫。他起初跟著家對門的鄰居出海捕魚，後來輾轉換過一些工作，直到中年以後才從海上生活退下來。

​

​

挨冷同時防水母

​

剛入行時，葉亞平的生活起居與一日三餐都交給了母親去打理。當時年少的他只管出海捕魚。每日賺得的一兩塊錢工資，每兩週發放一次，他也交由母親去跟僱主結算，權當幫補家用。

​

回顧當年討海為生的日子，葉亞平說，上世紀六七十年代的捕魚作業仍以人力爲主，漁民都得親身下海拖動漁網。何時出海捕撈，跟潮水漲落的時間有關，每一天都有變化。半夜裏或天破曉前航船出海，是常有之事。每逢這種時分，屏息摸黑往海裡縱身一跳的那一刻，都是一次身心的挑戰。

​

“有時半夜兩三點，冷得很，我們也得跳下海。過年時節更慘，那時候刮東北風，天氣寒冷，海水好像冰那樣。但也沒辦法，我們都得跳下去。咚！跳下去就感覺沒事了，泡在海水裡暖暖的。可到起來時，風一吹，又冷得叫人全身一激靈。”葉亞平邊說邊環抱雙臂，作出一副瑟瑟發抖的樣子。

除了寒冷，海裡還隨時有水母、水蛇出沒。“水母在海裡漂浮，如果不小心碰到，我們就倒楣了。被它們螫到的話，有時皮膚馬上起一粒一粒的紅疹，非常癢。這還不要緊，還痛得半死，好像被火燒一樣。”葉亞平說。

​

他在手臂上輕輕作抓撓狀，接著告訴我們，當時漁民身上穿紅樹皮水染過的衣褲，好處之一就是能够減少被螫傷的風險。“紅樹皮染過的水衫水褲有防水效果，所以能够防止毒液滲透。至少能擋住一陣子。萬一我們遇見水母，碰到衣服時輕輕撥開，一般上就沒什麼大礙。”

​

​

染澀記憶存心底

​

用紅樹皮染布的方法，被十八丁及周邊漁村居民俗稱為“Ni Siap”——“染澀”，早年曾在這片區域廣被運用。漁村人從身邊的紅樹林獲得靈感，取其樹皮製成染液，再用來浸染水衫水褲及棉繩漁網。紅樹中蘊含的單寧酸與織物結合後，會讓織物面料變得密實，產生防水耐磨的效果。葉亞平的母親當時也沿襲著這套方法，為孩子縫衣染布，製作結實耐穿的勞動裝束。

​

“現在提到Ni Siap就會想起我們小時候。以前這衣服染了之後氣味很重，穿在身上還硬邦邦的，很僵硬，很不舒服。洗過一兩次之後才變好。”葉亞平想了想，補充道：“要說不穿這身衣服出海，也不是不可以。可是你不要遇到那些海裡的生物。遇到你就糟糕了。為了保險起見，還是穿上比較好。”

​

拜訪葉亞平時，我們帶上了幾塊紅樹皮染澀過的布料和一套水衫水褲樣衣，擺在沙發上讓他看看，談論今昔。年輕時愛看電影的他，摸摸那些顏色深淺不一的布料，蹦出一句：“往事只能回味”。

​

或許，他在其中想起過十二三歲投身大海的自己，也想起過當年給自己縫衣染布的母親，以及許許多多海上經歷過的風雨。布料染澀後的觸感與氣味，伴隨著一代人的生活記憶，留存在他心底。