前言

​

早年，在峇登紅樹林區繁衍生長的紅樹，曾被視為一種天然的染料來源，被周邊的漁村居民善用在生活中。那時候，圍繞著大海和紅樹林勞動的漁村人，發現了紅樹的汁液具有加固布料的效用，慢慢發展出一套紅樹皮染布方法。因為紅樹皮汁液帶來的粗澀觸感，人們將這套染布方法喚作為“Ni Siap——染澀”，並一代一代傳承了下去。

​

直到上世紀六七十年代以前，漁村人依然習慣在生活中動手染澀。他們在日復一日的勞動生活中，取紅樹皮、製染液，通過浸染手法，延長了水衫水褲、漁網等日常用物的壽命。後來，工業化發展席捲了這種手工生活方式。批量生產的衣物和尼龍漁網，價廉、易得，手工染澀相形之下就變成了一種耗時費事的作業；用壞就丟棄的消費模式，也逐漸取代了舊時的修修補補。與紅樹皮染澀相連的生活，於焉變成了一種過去。

不過，這流水般一去不復返的過去，實際上並未完全消逝。它留存在當時人的心中，只要話匣子打開，就有可能被喚醒，從記憶深處再次泊泊湧動。

​

當我們從十八丁出發，往南北兩端尋訪漁村老一輩時，染澀的話題成為了打開記憶的密碼。那些來自心底深處的記憶，包含著父母輩的身影、樹皮的氣味、布料的觸感，還有舊時家庭及社會中人與人互相依存、互相守望的親近感。我們可以看見，父親、孩子穿去勞作的衣服，由母親或熟人親手縫紉；染澀衣物時，年幼的孩子會幫忙大人搬運樹皮。這之外，蒸漁網用的大桶大鍋，還能在村中生活扎上一角，被村人借去辦酒席，用來蒸一碗一碗的喜宴菜。

​

來自瓜拉牛拉的漁村長輩——陳世忠、陳世民兄弟；黃文萬與劉春蘭夫婦；以及陳素枝，為我們細說過去的生活日常，還分享了其中較為細緻的染澀工序。那時的他們還年少，跟隨他們的目光，我們一起回望那些鮮活存在過的人與事。

以下是他們的講述——

 

​

陳素枝

 “蒸漁網用的大桶大鍋，有人結婚時，會跟我們借去蒸菜。”

 

我是瓜拉牛拉人，1979年嫁到十八丁，至今已經四十多年了。

 

我父親陳水田早年是漁夫，先是捕魚，後來捕蝦。他之後轉行做峇拉煎。經營峇拉煎廠後，他就再沒出海捕魚了。

 

小時候，我見過我父親用紅樹皮染漁網和衣服。這在當時的瓜拉牛拉很常見。我父親會去紅樹芭買樹皮。以前買樹皮用“擔”計算，一擔樹皮等於100斤。他把樹皮買回家後，我們小孩子就幫他搬樹皮。他會把樹皮放進一個大桶裡，泡上水。過一段時間，等樹皮的“澀水”出來，把樹皮拿掉，就可以浸漁網或水衫水褲了。

 

現在說到紅樹皮染澀，我會先想到以前染漁網的情形。那時的漁網用白色棉繩編織，現在見不到了。這種漁網不得不用樹皮染，染了才耐用，而且染了晾乾之後，我父親還會拿去蒸一蒸。

 

我們家以前會用一口很大的鍋來蒸漁網。我們先把漁網放進一個大木桶，然後放在鍋上面蒸。蒸的時候，木桶上會蓋一層棉布，不加紅樹皮水，只在底下的鐵鍋裡倒入一點清水，好像蒸飯那樣起火蒸。

 

那口鍋真的非常大，能容得下一個人。它是生鐵造的，就是那種炒菜的鐵鍋，黑色的，又重又大，而且沒有握柄，要兩個人才扛得動。裝魚網的木桶也很大，大概有四呎寬、四呎高，比一般的桌子還高一點。

 

這木桶和鍋我們平時不用，只用來蒸漁網。倒是地方上有人結婚的時候，做廚房的人會來跟我們借桶、借鍋。他們拿去蒸酒席的菜，比如一大碗一大碗的豬腳。他們把豬腳放進木桶裡蒸，蒸好後一桌送上一碗。

 

為了蒸漁網，我父親還特地在家後面砌了一個大灶臺，下面燒柴。這個洋灰灶很大，我们煮饭做菜另外用一个比較小的灶。

 

大概到我十來歲的時候，尼龍網出現了，我父親就沒再染漁網。那個大灶臺也跟著被我們推掉了。

 

以前父親染漁網和衣服的時候，我們年紀還小，所以主要還是在旁邊看熱鬧。動手的都是大人。蒸漁網時，父親也不讓我們靠近灶火，所以蒸多長時間這些細節我們小孩子都不清楚。

 

我父親染布，我母親就負責縫水衫水褲。我們日常穿的衣服也是她用針車縫的。那時候哪有現在這些T恤、運動褲，衣服都是自己家裡縫。我母親王錦鸞也是瓜拉牛拉人。她很厲害，什麼都會做，裁縫也是自學的。

 

穿出海的衣服要求寬鬆，所以都做得很大件。我母親用文答布做水衫水褲。做給我們日常穿的話，則各式各樣的布都用。

 

我母親一般去瓜拉古樓買布。那時候，古樓有不少店：金店、吃的店、賣碗盤的店，各種各樣。那家布店是印度人開的。我母親搭那種“Sapu車”，有時候一次會買很多布回家。

 

後來，我長大後，也去檳城學裁縫，從初級上到高級。我的嫁衣也是自己縫的，現在還收著。

 

我先生是做炭窯的。嫁到十八丁後，我還到過炭窯去幫他們拾火炭。那個時候，十八丁已經沒人染布。燻炭前剝下來的樹皮沒人用，很多都被拿去燒，燒成灰。

 

現在“看見十八丁”重新推動紅樹皮染澀，會綁紮布料、加入圖案設計，跟以前相比，是一種新的變化。