十八丁河口綿延伸展著一片紅樹林，在這片海水與陸地相遇的潮間帶中，曾經住過鄭亞蘭一家人。

​

1940年，鄭亞蘭在十八丁出生，是伐木工鄭益盛家中的第四個孩子。她的父親鄭益盛早些年從中國潮州南來，幾經輾轉，最後與妻兒停留在十八丁。落腳後，他給自己覓得了一份伐木工作，受僱進入紅樹林裡砍伐林木，為十八丁的炭窯供應製炭用的木材。

​

伐木工作作為一種林中作業，常得留駐於樹林深處，為了勞動上的便利，伐木工人很多時候不得不住在林中。早年，除了單身的伐木工會在林中住下，有家室的伐木工也會攜家帶眷住進樹林裡。那時候，單身者一般會集合一起，四五個人住進一間木寮裡；有家室者則會個別蓋一間木寮，與家人共同居住。為了這份養家餬口的工作，鄭益盛也帶著一家大小住進了紅樹林裡。

​

​

居無定所 就地取材

 

這段林中生涯不僅得面對湿地環境的挑戰，而且居無定所。作為峇登紅樹林保育區的一部分，十八丁的紅樹林自英殖民時代開始，即按一套嚴謹的管理制度在運轉。在這套著重永續的管理制度下，林區的紅樹必須達到30年樹齡才可被砍除，而且被劃分成不同區域，輪流砍伐與重植。與此同時，林區每隔一段時間還會進行林地“削薄”作業——選擇性砍去一部分林木，為樹木留出更多生長空間。跟隨著這套作業方式，鄭亞蘭的父親在一處砍伐紅樹後，每隔三四年就會遷移至另一處。他們一家人也因此跟著父親“逐紅樹而居”，在林地中一再遷徙。

​

“我們的屋子都是湊合著住的。”鄭亞蘭說，“我父親在這邊砍木材，屋子就蓋在這邊，等到要在別的地方砍木材了，我們又帶著家裡的東西搬過去那邊。就這樣搬來搬去，沒有定點。”

​

住在林地裡時，經常四野靜寂，鄭亞蘭家獨自立在林間，偶爾才會遇上另一户伐木工家庭，遠遠地相互為鄰。湿軟的泥地上有一些柴枝鋪就的道路，湊合著供人行走。

​

他們的家也因陋就簡，常常就地取材，以林中紅樹築牆和鋪地，以亞答葉蓋頂，再以麻袋區隔出小空間。紅樹林中有潮水漲落，這些林中建起來的家還會被筑成高腳木寮，避免漲潮時遭到水淹。

​

​

染澀衣褲 抵禦潮湿

​

為了抵禦潮湿的環境，鄭亞蘭的父親和兄長在林中工作時，都會穿紅樹皮染澀過的水衫水褲。這是當時峇登紅樹林區的工人們普遍穿著的衣物。棉布做的水衫水褲經過紅樹汁液浸染後，會變得硬實耐磨，猶如結了一層厚皮，并且帶有一點防水效果。湿地裡的伐木工作並不輕鬆，這一身衣物不但為劳动帶來防護，也更持久耐穿。

​

那些年間，鄭亞蘭的母親會為丈夫和兒子親手縫製水衫水褲，並用紅樹皮進一步浸染加固。倚傍著母親長大的鄭亞蘭，也邊看邊學，懂得了怎樣染澀，也學會了縫紉手藝。

​

“那時候，我母親剪裁衣服，我就在旁邊幫忙縫。她會教我怎麼縫紉。我初時用手縫，後來也學會了使用針車。我很小的時候就學會了車縫衣服。”鄭亞蘭指指現今家中擺放著的老針車，向我們示意，“我們那時用的還是沒有踏板的手搖式針車。”

​

相較於漁村，紅樹林中的環境尤為嚴苛，生活過得艱辛。鄭亞蘭在這樣的環境中被拉拔著長大，慢慢地也學會了吃苦耐勞。她在紅樹林中一直生活到十二三歲的年紀，之後才與家人搬遷到十八丁漁村。

​

在漁村安定下來後，鄭亞蘭從此告別了林中生活，但其父兄仍回到林中，以伐木為生，家中染澀水衫水褲的作業仍在持續。22歲那年嫁為人妻後，她也開始為出海捕魚的丈夫縫染衣物，還學會了修補漁網。

​

她說，婚後得照顧孩子，還得養豬養雞操持家務，未留神間，紅樹皮染澀已經淡出了生活日常，水衫水褲也不復再見。

​

只是，沒想到時移世轉，水衫水褲與紅樹皮染澀如今又再重現，並朝著重新被運用的方向發展。鄭亞蘭恰逢其時，憑記憶一點一滴回顧過往，分享她所記得的裁衣技巧、剪裁樣式，並盡力描述兒時的生活情景。講述之間，偶爾可見一抹輕淺的笑意，自她的眉梢眼角掠過。也許，她在帶引我們回返過去的同時，也跟當年的自己再度重逢了。

​

​

賣油條掙學費

念念不忘求學路

​

“我13歲才讀一年級。”鄭亞蘭一再告訴我們這點。

​

那是她告別紅樹林、遷居十八丁漁村的年歲，也是她生涯中的一道分水嶺。

​

此前在樹林中頻繁搬家、游離不定，並且幾乎與世隔絕，回到十八丁定居後，生活總算換了一幅圖景。在漁村安頓下來後，鄭亞蘭跟父親要求去學校唸書。那是她當時為自己做的，最重要的一件事。

​

她說，父親告訴她們，男孩子要讀書，女孩子不用讀。眼見是沒機會進學堂了，但她想唸書，她就嘗試開口。她告訴父親，她想上學。力圖為自己爭取入學的機會。因為“吵著要讀書”，她父親後來就同意了。她順利進了學堂，在十八丁的培英華小唸了6年小學。

​

當年唸書需要繳學費，一個月要兩三塊錢。鄭亞蘭嘗試為自己掙一點收入，找到了一份賣油條的工作。每天早上六七點天快亮時，她會到十八丁街上一家油條店去領一籃油條，然後沿街叫賣。一根油條分作兩半，半根油條算一份，賣上十份可賺一兩毛錢。這樣沿街叫賣一圈，她一般可賺個兩三毛錢。回到原點，把剩下的油條交還給店家後，她才轉到學校去上課。當時的晨早，除了她，還有其他學童跟她一樣拎著籃子沿街賣油條，彼此在路上總相遇。

​

鄭亞蘭至今仍能記得不少上學的細節——那時課堂上會學華文、馬來文、英文和算術。早上8點到12點是上午班，中午12點之後還有下午班。她班上有學生40多人。掌校的校長姓黃，英文老師一位姓朱，一位姓陳。

​

她的學習成績很好，總有同學要偷看她的答案。有一次，她不甘心，故意把算術題的答案寫錯，讓同學偷抄。結果自己忘了改正過來，被老師發現了，就問兩個人怎麼錯的地方都一樣。

​

因為學習表現好，師長疼惜她。那時試過沒錢交學費，校長收學費讓欠費學生站起來時，還叫她坐下。

​

入讀小學6年後，鄭亞蘭還唸了一陣子夜校。她原想繼續到太平唸中學，卻被師長告知已經超過入學年齡，升學的路也就此中斷了。

​

儘管未能如願繼續升學，回顧小學6年間的生活時，鄭亞蘭記得特別多的人與事，談得興致勃勃，彷彿有說不完的故事。那段唸書的日子，在她心中有光。

​